


Hernán Cattaneo
El sueño del DJ

Memorias

Edición actualizada

Con la colaboración de José Esses



21

Para los que nacimos a mediados de la década del sesenta, el año 
2000 sonaba como un futuro tan lejano que parecía que nunca iba 
a llegar. Creíamos que en esa fecha podía cambiar algo y en mi caso 
se cumplió justo antes. En 1999 yo era el DJ residente de Pachá, 
el mejor club de Buenos Aires. Tenía sueldo fijo y era parte de la 
escena electrónica desde sus inicios más analógicos. No necesita-
ba más trabajos ni me interesaba hacerme ver, casi no iba a otras 
discotecas. Sin embargo, me llegó un ofrecimiento al que no me 
pude resistir. El 21 de mayo en Museum iban a tocar los Chemical 
Brothers y Paul Oakenfold, el 22 sería el turno de los Chemical en 
soledad. Para el 21 buscaban un disc jockey que pudiera abrir y 
habían pensado en mí. Yo pedí permiso en Pachá y por suerte no 
hubo problema. No lo sabía pero esa noche mi vida iba a cambiar 
mucho, muchísimo. 

El line-up no podía ser mejor. Oakie era el DJ más famoso del 
mundo y acá ya tenía su público porque había venido varias veces, 
en el 93 había tocado en El Cielo y luego volvió a Pachá. Además, 
había mucha expectativa con los Chemical porque era la banda 
electrónica más potente (y bailable) que había en vivo. Yo esta-
ba más bien de relleno, ni siquiera aparecía en el flyer, mi misión 
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iba a ser el warm up. El problema empezó cuando los Chemical 
Brothers dijeron que querían tocar a las diez de la noche. Los or-
ganizadores les avisaron que no iba a haber nadie porque la gente 
en Buenos Aires está acostumbrada a que el show empiece más 
tarde. No les importó, lo único que querían era tocar temprano y 
así fue. Después sería mi turno y Oakie cerraría. Apenas ese orden 
quedó definido, tuve todo muy claro: iba a tener que planchar la 
pista. El desafío no sería que todos bailaran (de eso se encargarían 
los demás), sino generar algo que fuese útil para lo que iba a venir 
después que yo, o sea, Paul. 

Cuando vimos el ensayo de los Chemical nos dimos cuenta de 
que el show iba a ser una aplanadora. Sonaban tremendo y acá no 
habían venido bandas de música electrónica en tan buen momen-
to. Salieron a tocar superpuntuales y los que estaban en Museum 
fueron realmente afortunados. El show fue tan power que, cuando 
terminaron, habría que haber cerrado Museum. Como dicen en 
España, la gente ya lo había dado todo. Era mi turno, ¿qué podía 
proponer después de “Hey boys, hey girls, superstar DJ’s, here we 
go!”? Lo que hice, con buen tino de DJ, fue tirar la fiesta para abajo. 
Nadie podía seguir bailando después de ellos, era ilógico. Siempre 
había sido criterioso y de perfil bajo, por eso no me costó tomar 
esa decisión. Hice setenta y cinco minutos de deep house para que 
la gente descansara y después volviera a estar dispuesta para Paul. 
Muchos de los que estaban ahí, casi todos, me conocían y sabían 
que habitualmente yo hacía sets más veloces. En Pachá estaba acos-
tumbrado a 128, 130 revoluciones por minuto (bpm), nada que ver 
con la propuesta de esa noche. “Dale, subí”, escuchaba que me gri-
taban, yo seguía a volumen muy bajo, como si fuese un intervalo. 
Veía a la gente en la pista cruzada de brazos pero no me importó, 
fue como un sacrificio que hice muy convencido. Tenía treinta y 
tres años, ya había aprendido que el control es del disc jockey y él 
es el único que toma decisiones, no hay espacio para pedidos ni 
sugerencias. A mi juicio, en Museum todos necesitaban un respiro. 
No sabía que Paul estaba escuchando todo, ni podía suponer que 
se interesara por mi set. Cuando vino a tomar la cabina, me dijo: 
“Gracias por este gesto, no me lo voy a olvidar”. Y no lo hizo. Tres 
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meses después me ofreció ser su telonero en una gira por todo el 
mundo. Por suerte tenía el pasaporte al día.

Durante más de veinte años viajé por todo el mundo pasando músi-
ca. Después del encierro que sufrimos por la pandemia, sé que puede 
sonar divertido, pero dos décadas es mucho tiempo y pasé miles de 
horas en las que estuve solo y, a la vez, rodeado de extraños. Ya no 
me emocionaba tanto la rutina de los aeropuertos, el sellado de los 
pasaportes, las esperas en los lounges, las demoras, las conexiones, 
los despegues, los descensos, pero lo hacía una y otra vez, porque al 
llegar a destino me esperaba la mejor sensación de todas: compartir 
música con los demás. Una de las últimas veces que viajé a Estados 
Unidos le pregunté al oficial de migraciones si aparecía en su com-
putadora la cantidad de veces que había entrado. Me dijo que sí, pero 
que no estaba autorizado a leerlo en voz alta. Yo calculo que fueron 
entre 150 y 200. Frequent flyer puse en mi perfil de Instagram por-
que era la pura verdad: trabajaba alrededor del mundo, en tránsito 
perpetuo, como dice Charly García. El cuerpo se acostumbró a los 
vuelos, al volumen de las discotecas, a las camas de los hoteles. Mi 
sueño se regía por las veintitrés horas de Argentina para estar en 
sync con mi familia. Tomaba doscientos aviones por año, miles de 
kilómetros recorridos y por momentos extrañaba la facilidad con la 
que resolvíamos todo en Caballito cuando era chico. 

“Durante más de veinte años viajé 
por todo el mundo pasando música. 
Después del encierro que sufrimos 

por la pandemia, sé que puede 
sonar divertido, pero dos décadas es 
mucho tiempo y pasé miles de horas 

en las que estuve solo y, a la vez, 
rodeado de extraños”.
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En mi familia nadie sabía manejar, no teníamos auto, así que 
no nos movíamos demasiado. El único que se iba lejos, día a día, era 
mi papá, Juan Enrique, que era abogado y trabajaba en una empre-
sa de seguros. Mis hermanas, Ana María y Mercedes, caminaban al 
Colegio Santa Rosa. Hasta los cuatro años estuve en mi casa porque 
no era obligatorio ir al jardín. Cualquiera que venía sabía dónde en-
contrarme: al lado de ese mueble de madera del que salía música. 
Según me contaron, de bebé pasaba mucho rato en el sillón con mi 
mamá, y un poco más grande también, siempre escuchando discos. 
Ella se llamaba Ivonne y era hija de alemanes y franceses, quizás por 
eso tenía preferencia por lo europeo. Le encantaban los long plays del 
Festival de San Remo y de Michel Legrand. Era fina mi mamá: com-
praba todo lo que encontraba de Oscar Alemán, por ejemplo, y son-
reía cuando sonaba la guitarra de “Delicado”. También le gustaban 
Tommy Dorsey, Glenn Miller y los grandes cantantes, como Frank 
Sinatra o Bing Crosby y, más acá en el tiempo, los Beatles. A nosotros 
nos elegía unas canciones en inglés que se llamaban Nursery Rimes y 
los discos de María Elena Walsh. Su mamá, la Oma, sabía solfeo, to-
caba el violín y el piano. Amaba la música clásica y tuvo su abono en 
la Asociación Wagneriana y el Teatro Colón. Ella aprovechaba la veta 
musical para enseñarnos su idioma, el alemán, por eso nos ponía a 
Los Niños Cantores de Viena. Mamá había trabajado como traduc-
tora de inglés, tenía cierta facilidad para los idiomas y se animaba 
a cantar. Yo no entendía de música ni de pronunciaciones pero me 
parecía que lo hacía bien. Como tantas otras mujeres de los sesenta, 
su vida profesional terminó cuando empezó la de madre. Se dedicó a 
mis dos hermanas (Ana María es cinco años más grande, Mercedes 
me lleva tres) y después a mí. Hasta que empecé preescolar estuve 
con ellas, así que había tres mujeres dispuestas a darle atención a ese 
bebé apoyado en el parlante. Yo me podía quedar horas ahí mismo, 
con la rejilla cada vez más marcada en la cara de tan cerca que me 
ponía para escucharlo todo. De estar a esa altura, casi al ras del piso, 
me acuerdo de una alfombra peludita, de la madera de los muebles y 
del olor de las válvulas del tocadiscos cuando se calentaban.

Vivíamos en la calle Rosario, entre Viel y Doblas, justo frente 
al parque Rivadavia. Nací el 4 de marzo de 1965 y mis primeros 
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recuerdos tienen que ver con mis hermanas, no tengo una imagen 
puntual, simplemente estaba con ellas todo lo que podía o lo que 
me soportaban. Íbamos al arenero, a la feria numismática (mone-
das y estampillas, todavía no estaba la de discos) y a los bares de la 
avenida Rivadavia a tomar submarino. Apenas me despertaba, pre-
guntaba por las chicas e iba a su lado, al menos eso me contaron. 
Ellas hicieron conmigo lo mismo que veo que ahora hacen Olivia 
y Abril, mis dos hijas mayores, con Mila, la menor: le muestran un 
mundo fascinante al que no se puede negar. Si fuera por Mila, se la 
pasaría mirando Masha y el Oso, algo imposible teniendo en cuen-
ta que las otras dos deciden por ella (casi siempre). Miran historias 
demasiado complejas para su edad, como Harry Potter, pero no 
le importa porque le encanta compartir eso con ellas. Tal vez está 
sobrevalorada la idea de cuál es el momento ideal para descubrir 
algo. Cada uno va entendiendo lo que puede y otras cosas solamen-
te las percibe. En nuestro caso, no era la tele lo que nos unía, sino la 
música. Ellas, a comienzos de los setenta, escuchaban a Carpenters, 
Yes, Led Zepelin y, por suerte, Pink Floyd, mi banda preferida hasta 
hoy. El lado oscuro de la luna fue uno de los primeros viajes mu-
sicales que tuve. ¿A quién podía interesarle Margarito Tereré, ese 
personaje infantil que era un yacaré, si podía escuchar la guitarra 
de David Gilmour? A mí no, por lo menos, hasta hoy nada me 
transporta como ese álbum fantástico e irrepetible. 

Nuestra convivencia no era precisamente una democracia. Si 
yo elegía uno de Gaby, Fofó y Miliqui, ellas venían, lo sacaban y 
ponían Jethro Tull. Me interesaba tanto la música como estar con 
ellas. Tal vez, si hubieran elegido otra actividad, como leer, dibujar 
o escuchar radio, yo seguramente también me hubiera acercado, 
porque tenía el reflejo de seguirlas. Por suerte, me abrieron la puer-
ta hacia la música. Me encantaba ir al parque con el karting, recibir 
visitas, incluso jugar al fútbol, aunque lo hacía muy mal. Antes que 
todo eso prefería los discos. No tenía idea de qué decían las letras, 
ni de los nombres de los autores, pero no me despegaba del Winco. 
Lo que me atraía no era el sonido, ni el ruido de la púa cuando se 
apoyaba, ni los silencios entre canción y canción. Era todo eso y 
mucho más. Durante un tiempo tuve que pedir ayuda para poner-



26

los, no me daba la motricidad fina para sacarlo del sobre, apoyarlo 
en la bandeja, agarrar la púa. Mamá me ayudaba, si no le pedía 
a alguna de mis hermanas. Igualmente ellas ponían un long play 
atrás de otro, casi a cualquier hora. La música me llevaba lejos de 
Caballito y me hacía flotar por estribillos, palabras que no entendía 
pero igual repetía. 

Nuestra situación era la típica de la clase media en Argentina. 
Por momentos, más ajustada, a veces con margen para comprar 
algo. No faltaba nada, tampoco sobraba demasiado. En las vacacio-
nes, por ejemplo, visitábamos parientes en Mendoza, Corrientes 
y Tucumán para ahorrarnos la estadía. Los tíos del interior eran 
sinónimo de verano. Yo era transparente, bastante alegre y como 
casi todos los chicos, decía todo lo que pensaba. Sin mi papá, a 
Mendoza íbamos con mi mamá y la Oma (mi abuela) a visitar a 
mi madrina Alicia en el tren El Libertador. Salía a las 17 y llegaba 
a las 7. Obviamente lo que más me acuerdo es del salón comedor 
con mantel blanco, vajilla y asientos de pana azul. Eran reclinables 
y tenían apoya pies, como los de las peluquerías antiguas. Además, 
por suerte, todos los veranos nos llevaban un mes de vacaciones a 
Villa Gesell. Íbamos en micro, siempre con la línea Río de la Plata. 
Salíamos de plaza Once, yo me sentaba y a los diez minutos le de-
cía a mamá: “Tengo hambre”. De ida, iba comiendo sándwiches 
de miga caseros que hacía mi papá y a la vuelta, alfajores Amalfi. 
En el medio, me iban tirando de todo con tal de que me quedara 
sentado: caramelos Sugus, alfajores Jorgito, Coca, hasta un yogur 
de dulce de leche que me gustaba y que mi mamá llevaba en una 
heladerita. En Gesell sufría un poco el sol. Pasaba de estar blanco 
a rojo en muy poco tiempo, me pelaba y de nuevo volvía a blanco. 
Disfrutaba de la playa desde temprano porque a las siete ya estaba 
despierto. Mi familia seguía durmiendo y yo me iba solo a pescar 
cornalitos y agarrar almejas. Mi papá se encargaba después de co-
cinarlas. A esa hora, cuando no había casi nadie, me acercaba a 
hablar con el guardavidas y después me volvía a desayunar.

Durante el año, la diversión familiar se completaba con el cine 
y el almuerzo de los domingos en La Emiliana (sobre la avenida 
Corrientes, había que ir bien vestido, a mí me ponían camisa y so-
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bretodo) o en Loprete (por Boedo), el favorito de mi papá. Sin él, 
en la casa había swing y risas. Todo se volvía más serio en cuanto él 
llegaba. Era un tipo recontra formal, conservador, muy ético y con 
una honestidad que ya no existe. Por ejemplo, de joven trabajó en 
la Junta Nacional de Carnes, en esa oficina sabían un día antes el 
valor de los mercados, info con la que todos hacían grandes dife-
rencias, pero él decía que no era justo “aprovecharse”. Otro se hu-
biera hecho millonario. En aquella época no lo entendía y ahora lo 
admiro al máximo. Cuando nací, él ya tenía cuarenta y cinco años 
y resultó una diferencia enorme. Muchas veces me pregunté cómo 
habrá sido eso para él (aunque nuestras diferencias en mi juven-
tud lo dejaron muy claro). Yo también tuve tres hijas con más de 
cuarenta pero ahora es muy distinto: dormí con ellas cuando eran 
recién nacidas, pasé noches en vela por los cólicos y tantas cosas 
más que antes estaban en general reservadas a las mujeres.

Mis padres se conocieron en una empresa de seguros, se pu-
sieron de novios, se casaron y después dividieron las tareas: ella, 
en la casa, él, a la oficina. En nuestro esquema clásico, a papá lo es-
perábamos para comer, mamá preparaba lo que él quería. En cada 
cena, mi viejo se sentaba en la cabecera y esperaba que le llegara 
todo mientras fumaba. Siempre estaba fumando. De chico ni se me 
ocurrió cuestionarlo, pero hace unos años, sobre todo desde que 
dejé el cigarrillo, que vengo pensando algunas imágenes, como el 
humo dentro de la casa.

“Yo también tuve tres hijas con 
más de cuarenta pero ahora es muy 

distinto: dormí con ellas cuando 
eran recién nacidas, pasé noches en 
vela por los cólicos y tantas cosas 
más que antes estaban en general 

reservadas a las mujeres”.
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La relación con mi mamá, creo, con los años, se volvió tan 
afectuosa, tan tierna, porque tuvo un comienzo casi de romance. 
Esos primeros cinco años con ella, solos en casa, o con mis herma-
nas, fueron como una cápsula. No venían una niñera o una prima 
grande a cuidarnos. Siempre estaba mamá, para todo, para noso-
tros tres y también para los que quisiéramos invitar. Nos llevaba 
todas las tardes al Parque Rivadavia, a los juegos, a andar en bici. 
Merienda, baños, tareas, de todo se encargaba. En mi gusto por la 
música también me acompañaba. Ella le comentaba a la familia 
que yo era loco de los discos, entonces para mis cumpleaños ya no 
me regalaban juguetes ni ropa, directamente me traían vinilos. 

Mi tío Horacio de Corrientes siempre me regalaba plata y yo 
iba directo a la disquería, y Alicia, la hermana de mi mamá, me dio 
a los seis años mi primer larga duración: Willy y los niños pobres, 
de Creedence Clearwater Revival. Pasé horas enteras con esa tapa 
en las manos, hipnotizado. En el centro estaba la banda, con sus 
instrumentos, en la puerta de un almacén o algo así. Muy atentos, 
unos chicos negros miraban a los músicos. Yo nunca había visto a 
una persona que no fuera blanca, ni siquiera había salido del país. 
Me impactaron, no sé cuántas horas habré pasado mirándolos. 
Canciones como “Cotton Fields” hablaban de los campos de al-
godón y de los niños que trabajaban ahí y yo no podía entender 
por qué tenían que trabajar. Me acuerdo muy fuerte del shock vi-
sual de los chicos negros y pobres. Además, creo, los pobres eran 
menos pobres. Había menos cantidad y no existía la categoría de 
indigente. Había villas miserias, pero, al menos en Caballito, no se 
escuchaba hablar tanto de eso. Hoy, por la forma en que se consu-
me música, quizás no le habría prestado tanta atención a esa tapa o 
ni siquiera la habría visto.

El primer tramo de la primaria lo pasé en el colegio inglés San 
Cirano, también en Caballito, que era de doble escolaridad. Todo 
fue normalmente hasta tercer grado, cuando me empecé a llevar 
muy mal con una maestra, Miss C., al punto de tener pesadillas 
con ella. Me cuesta acordarme por qué le temía tanto, para mí era 
un ogro. De día tenía que soportarla en el grado y de noche se 
me aparecía en un sueño repetido: el colegio se inundaba y ella se 
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ahogaba. Estaba obsesionado con su mala onda, con el dedo índi-
ce que levantaba para retarnos muy al estilo del profesor de The 
Wall o la directora Tronchatoro de Matilda. Ir a la escuela cada 
día se hacía un poco más denso, no me volvió a pasar algo así. Ella 
era exigente y, a veces, cruel. Por ejemplo, los que no tenían buen 
rendimiento en inglés no podían ir al día de deportes. Nunca me 
gustó la actividad física, al fútbol era tan tan de madera que, cada 
vez que le pegaba a la pelota mis amigos me cantaban “Norwegian 
Wood”, de los Beatles. El deporte de nuestro grado era el rugby. La 
violencia no me interesaba ni en chiste y era demasiado flaquito 
para un juego tan brusco. No me atraía especialmente pero tam-
poco quería perderme ese rato al aire libre con mis amigos. Mucho 
menos quería ser castigado. Cuando ella no me dejaba ir y me tenía 
que quedar en el colegio sentía que me había noqueado. Quedaba 
en silencio, muerto de bronca por dentro, en un aula semivacía, 
tal vez con algún compañero que había llegado tarde o algo así. 
Qué odio me daba. La tuve en tercer grado y de nuevo en cuarto 
e increíblemente el primer día de quinto, me contó mi mamá que 
me vio volver del colegio en el micro con una cara terrible, como 
si se hubiera muerto alguien, y me preguntó qué pasaba: “Tengo 
otra vez a Miss C.”, le dije. Era el fin del mundo, lo peor. Mi mamá 
por suerte entendió que para mí era un bajón de verdad. Decidió 
sacarme y me pasó algo genial: conocí la escuela pública. El San 
Cirano era un gran colegio, pero medio posh para Caballito, y en 
el único colegio al que me pudieron anotar con el año en marcha 
fue el Antonio Schettino. Pasé de estar sentado en el banco con 
chicos de clase media alta, mientras yo era de clase media-media, 
a estar con muchos chicos de clase media baja. El cambio social lo 
podría resumir en una imagen: en San Cirano había un chico que 
volvía solo en el auto con el chofer que le mandaba el padre, vivía 
muy cerca de mi casa y nunca me invitó. En el Schettino había un 
compañero que se sentaba al lado mío, el Negro Melo, que tenía un 
padre taxista. En mi recuerdo, éramos veinte chicos arriba del auto 
y él nos llevaba a todos. Más allá de la cuestión económica, me sen-
tía mucho más a gusto con esos compañeros y la cursada me resul-
taba muy fácil, no sé si es porque venía con buen nivel o porque me 
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había relajado lejos de Miss C. A los ocho mi tío Antonio me trajo 
otro discazo: la banda de sonido de Vivir y dejar morir, la primera 
película de James Bond con Roger Moore, que era una especie de 
ídolo familiar. Ese tema de Paul McCartney lo ponía en continuado 
durante horas, los arreglos de cuerdas me encantaban y sentía que 
el living por un rato se convertía en un lugar peligroso. 

Así como hay chicos que andan con la pelota por toda la casa, 
o en patines, en mi caso siempre estaba con algún disco en las
manos. Buscaba estar en contacto casi permanente con algo rela-
cionado a la música (un vinilo, un equipo, un cassette, un cable).
Mientras escuchaba miraba, muy concentrado, al vinilo girando.
A veces me colgaba mirando el jardín que teníamos en el fondo
del living, la tapa del LP, el sobre interno u otros discos, pero sobre
todo miraba la bandeja. Nuestro departamento era un poco os-
curo, como suele suceder con los que están en la planta baja. Y se
escuchaba bien fuerte la lluvia. Nada era muy grande, ni el living,
ni los cuartos, tampoco el baño. Mucho más luminoso era el piso
13 de los Marchetti, nuestra familia amiga en el edificio. Los hijos
de los dos matrimonios teníamos edades parecidas y esa fue una de 
las claves en la relación. El mayor se llamaba Marcelo y yo jugaba
mucho con Pablo y Eugenia, en su casa o en la nuestra. Sentía una
especie de desesperación por subir al 13 por un motivo bien claro:
el equipo Audinac AT 510 que tenían en el living. Era un fierro, si
tenías un Audinac AT 1000 eras como Maradona en el Napoli. Y
eso no era todo: también tenían parlantes, potencia y una colec-

“Ese tema de Paul McCartney lo 
ponía en continuado durante horas, 

los arreglos de cuerdas 
me encantaban y sentía que el 

living por un rato se convertía en 
un lugar peligroso”.
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ción de vinilos completamente distinta a la nuestra. Además tenían 
equipos con filtro y loudness. El padre de ellos, don Adolfo, fue cla-
ve en el desarrollo de mi principal herramienta de trabajo: el oído. 
Si ya sentía que con la música viajaba, con lo que conocí en ese piso 
13 no hice más que ampliar el recorrido. Me pasaba de todo con las 
canciones. Se me erizaba la piel, me quedaba con la boca abierta o 
los ojos cerrados. Con naturalidad memorizaba cada tema y tam-
bién las pocas partes dañadas que hacían saltar la púa. No me pre-
sionaba para acordarme de algo puntual, simplemente escuchaba 
con tanta atención que me quedaba todo grabado. Por otro lado, 
no tenía muchas distracciones más que el rato del Zorro, Batman o 
Los tres chiflados. No iba a estudiar un idioma, ni a practicar un de-
porte, mucho menos actividades plásticas, ni siquiera había tantas 
opciones para el tiempo libre de los chicos. A mí nada me interesa-
ba tanto como agarrar un long play, mirar la tapa, la parte de atrás, 
sacarlo, perderme entre los surcos, oler esa música que iba a sonar 
y estaba encerrada en ese plato oscuro con un agujero en el medio.  

Secretamente, envidiaba a los Marchetti y no podía creer mi 
mala suerte. Lo que para mí parecía ser lo más importante del 
mundo en mi casa no tenía un valor especial. Mi papá no era 
audiófilo, él solo escuchaba música, no tenía un interés en la ca-
lidad del sonido, entonces en casa había un equipo cualquiera. 
El Winco había sido muy popular unos años atrás y tenía una 
fidelidad normal. Todos lo usábamos un montón, era parte cen-
tral de la casa, pero, a veces, aunque no me animara a decirlo, 
también lo odiaba. Quería algo más moderno. Nadie le dijo: “Esto 
podría sonar mucho mejor si comprás un equipo de audio”. Mi 
papá no registraba ese tipo de sutilezas, tenía un sentido utilita-
rio de las cosas, también del tocadiscos. Él no esperaba una ex-
periencia sensorial a la hora de poner un álbum en la bandeja. 
Su única expectativa era escuchar música a la noche, después de 
trabajar, con un vaso de vino, o los fines de semana, con ami-
gos. El Winco, para él, era un electrodoméstico más. Lo suyo eran 
Los Chalchaleros, Atahualpa Yupanqui, Cafrune, los cuentos de 
Landriscina o algún tango. Don Adolfo, en cambio, tenía mucho 
interés por los ritmos del mundo. En su casa conocí La Fusa, de 
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Vinicius de Moraes y Toquinho, y la música progresiva electróni-
ca italiana. ¿Qué era todo eso? No podía creerlo, necesitaba vol-
ver a escucharlo lo antes posible. 

Tenía prohibido por mi madre invitarme a su departamento, 
ni podía agarrar todos los vinilos para abrazarlos, escucharlos, mi-
rarlos hasta quedarme dormido sobre ellos y que me bajaran a upa. 
Adolfo asumía su rol docente y me explicaba con una pasión que 
yo no necesitaba pero igual me contagiaba. Los Marchetti no eran 
nada convencionales musicalmente, me hicieron ver que había so-
nidos mucho más allá de lo que la gente normalmente escuchaba. 
Fueron tan influyentes que, por ejemplo, me acercaron al sonido 
con el que iba a trabajar poco tiempo después, como el funk, el soul 
y la música bailable de Gloria Gaynor o Quincy Jones. Tenían tam-
bién el disco en vivo de Peter Frampton y yo escuchaba los gritos 
del público y no tenía idea cómo sería ver un show en un estadio 
junto con otras miles de personas. 

Otro gran disco que escuchábamos era la banda de sonido de 
la película All That Jazz, una especie de autobiografía de Bob Fosse, 
y con un soundtrack descomunal con grandes canciones. No existía 
el random, la escucha era ordenada, desde el primer tema al últi-
mo, de corrido. Los álbumes de películas siempre nos servían para 
descubrir nuevos artistas, como nos pasó con Saturday Night Fever 
o Phantom of the Paradise.

Cuánta música y cultura había en lo de los Marchetti. No co-
nocía el término, pero Adolfo era un melómano, un gourmet mu-
sical. Por ejemplo, tenía púas de calidad. Nosotros teníamos cual-
quiera y ellos venían con una Shure V15 tipo 4, que era carísima y 
sofisticada. Los Marchetti irradiaban música, cerca suyo entendía 
perfectamente todas las cuestiones técnicas, sonoras y musicales. 

En distintos viajes conocí sommeliers, no solamente de vinos, 
y fue alucinante escuchar la sensibilidad que alcanzan en el pala-
dar y en sus descripciones. Los que trabajamos con el sentido de 
la audición también encontramos sonidos escondidos que para 
mucha otra gente pasan desapercibidos. La naturaleza no te regala 
ese don, más bien se entrena y yo creo que empecé en esa época, 
en lo de mis vecinos. Cuando me enteré que los Marchetti habían 
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vuelto de un viaje a Estados Unidos con un equipo japonés de úl-
tima generación fue como si hubieran subido de categoría, como 
si pasaran a ser algo mejor que millonarios. Quería ir ya mismo al 
13, corriendo por las escaleras, para verlo. Mi mamá me frenaba. 
No era tan fácil, tenía que esperar a que llegara la invitación. Yo 
soñaba que mi viejo también le diera un upgrade al Winco. Ahí 
empecé mi campaña: soplete en mano, le quemé la cabeza durante 
años. Necesitábamos un tocadiscos nuevo, parlantes, y tantas cosas 
más que tenía Adolfo y yo me olvidaba para qué servían cuando 
quería convencer a mi papá. De los seis a los doce, me moría de 
ganas de tener un equipo pero no lograba que mi viejo compartie-
ra la urgencia. O quizás creo que él ya veía que yo me desesperaba 
por ese mundo y no quería darme más cuerda. Lo que sí sé es que 
cerca de mi casa lo más parecido que había a un mall era el Hogar 
Obrero. Era un supermercado que también vendía camas, muebles 
y equipos de audio. Entre señoras que hacían las compras y los ven-
dedores de camisas a rayas, yo me quedaba toda la tarde mirando 
equipos, tocando las perillas bajo la supervisión de los empleados. 
Con un rato no me alcanzaba, le suplicaba a mi mamá o a alguna 
de mis hermanas que no me llevaran de vuelta a casa, me acom-
pañaban y luego me tironeaban para sacarme de ahí. Me pasaba 
horas enteras en esa tienda. Para mi nivel, a los siete u ocho años, 
los Audinac que vendían en el Hogar Obrero eran una maravilla 
claramente superior a nuestro Winco. 

“Cuánta música y cultura había 
en lo de los Marchetti. No conocía 

el término, pero Adolfo era un 
melómano, un gourmet musical. 

Por ejemplo, tenía púas de calidad. 
Nosotros teníamos cualquiera y ellos 
venían con una Shure V15 tipo 4, que 

era carísima y sofisticada”. 
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Una vez fuimos a visitar a mi primo Eduardo, a quien mi papá 
quería muchísimo. Él había vuelto de Europa con un equipo de 
audio descomunal y creo que eso “oficializó” que estaba bien tener 
uno. Ese día también fue especial porque conocí a Donna Summer 
y escuché por primera vez “I feel love”. Eduardo y su mujer Marta 
tenían varios álbumes de ella que me atrajeron muchísimo y pasé 
toda la noche en su casa con los auriculares puestos gastando esos 
vinilos. Mi viejo, a los pocos días, se decidió a cambiar el equipo. 
Esa noticia la festejé más que un gol de Boca. Fuimos al Hogar 
Obrero para comprarlo, no era el Audinac de los Marchetti, sino 
un BGH con amplificador. De por sí, ya era la gloria tener por se-
parado la bandeja, el amplificador y los parlantes. Llegamos a casa, 
lo empezamos a armar y nos dimos cuenta de que nos faltaba el 
cable RCA para conectar la bandeja. Volvimos al Hogar Obrero, 
aceptaron que era su error pero no tenían otro cable RCA. Maldita 
mi suerte. Hubo que esperar una semana, no me olvido más del 
sufrimiento que pasé durante esos siete días eternos. Nada me con-
solaba. Prendía el equipo, levantaba la púa, giraba el plato y sonaba 
un ruido blanco que yo soñaba con llenar de música. 

Ya estaba en la primaria pero, si nadie me veía, me seguía po-
niendo al lado del parlante. Ese era mi lugar en el mundo y, más 
adelante, con las cabinas, no cambiaría demasiado la situación ni la 
cantidad de metros cuadrados. Los principales objetivos creo que 
eran los mismos que ahora: escuchar mucha música y que el sonido 
para compartirla sea el mejor posible. Ya era habitual que invitara 
amigos a casa y les mostrara canciones que me gustaban. Quería ver 
si ellos se emocionaban en las mismas partes que yo, quería pasarles 
la data que me habían compartido mis hermanas, los Marchetti y 
todo aquel con el que hablaba de música. Empezaba a descubrir qué 
funcionaba y qué no. Por ejemplo, si ponía el disco de Creedence, 
sonaban los primeros acordes de “Down on the Corner” y casi na-
die se resistía a mover alguna parte del cuerpo o sonreír. Creo que 
esas fueron las primeras veces que técnicamente puse música para 
alguien. Igual que ahora, jamás ponía algo que no me gustaba. Si lo 
comparamos con el fútbol, yo todavía jugaba a la pelota, no sabía que 
había una cancha grande, once jugadores, arcos, reglas. Disfrutaba 
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cuando sonaban mis canciones preferidas y ya no estaba solo, sino 
con chicas y chicos que había elegido para ese experimento. Una de 
mis víctimas habituales era Pablo Marchetti, y tan copados estába-
mos que empezamos a pasar música juntos, en su casa o en la mía. 
Movíamos los equipos, poníamos los parlantes enfrentados y hacía-
mos lo que ahora se llama back to back (b2b). Claro que el sonido 
no era cuadrafónico, ni los enganches muy profesionales, pero, en 
el medio de todo el chiste, empezaba a manejar, con soltura, sesenta 
vinilos, o tal vez un poco más. Poníamos un tema cada uno, yo me 
concentraba como si se me fuera la vida en eso. No era como si: se 
me iba de verdad. Cuando escuchaba música, y mucho más mientras 
la compartía, me sentía más vivo que nunca.  

Con esa versión porteña del b2b algo se rompió dentro de mí 
y nada volvió a ser igual. Básicamente estoy hablando de mi ambi-
ción, mis ganas. A esa edad empiezan algunas definiciones, como 
la orientación del secundario (técnico, bachiller, idiomas, esas co-
sas) y todo parece ser forever. Ahora que tengo tres hijas, me resulta 
casi ridículo esperar definiciones de ese tipo. Más me interesa que 
sientan pasión por algo, ya que soy muy consciente de lo que fue 
para mí tener a la música como norte a tan temprana edad. 

En mi caso, muchos amigos, sobre todo los hijos de abogados 
o contadores, ya fantaseaban con la carrera que iban a estudiar. 
Yo estaba más enfrascado que nunca con los discos. ¿Libros? Sí, a 
veces. ¿Cine? También, me encantaba Star Wars. ¿Fútbol? Seguía a 
Boca por la radio, compraba El Gráfico. ¿Amigos? Muy buena onda 
con todos, pero yo era tímido. ¿Los boy scouts? Eran divertidos 
aunque duré solo un par de años. Sin embargo, ahí, cerquita del 
Winco y después, mucho mejor, del BGH, se despertaba una habi-
lidad que no aparecía en otros lados. Y otra seguridad. La gente se 
movía cuando le mostraba algunas canciones, o me preguntaban 
por el nombre de la banda. Yo no jugaba bien a la pelota, no era 
gracioso, ni grandote, no tenía nada que me distinguiera del resto, 
al menos eso sentía. Solo tenía canciones, muchas canciones y to-
davía más ganas de compartirlas. ¿Cómo? ¿Dónde? No tenía idea, 
jamás había ido a un boliche ni a una fiesta de ningún tipo salvo 
los actos escolares. 
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Más allá de los ratos en los que estábamos con los discos, con 
Pablo Marchetti hacíamos de todo. El Parque Rivadavia nos daba 
algunas opciones: un año que coleccionamos monedas, al siguiente 
cambiamos a las estampillas. El poco efectivo que manejábamos 
lo invertíamos en historietas usadas, Patoruzú y, mejor todavía, 
Isidoro Cañones. Las historias del playboy me gustaban más porque 
a veces iba a bailar a Mau Mau y se veía la bola de espejos y, tal 
vez, al disc jockey, aunque no ocupaba un rol tan destacado como 
el mozo o los grandotes que siempre lo echaban. El imaginario en 
relación al DJ cambió muchísimo. Seguramente, hoy, un nene de 
jardín de infantes vio el gesto del scratching en Cartoon Network o 
en Netflix porque forma parte de la cultura pop de nuestros días. 

Por suerte, una noche cambió todo. Me acuerdo que fue un 
viernes, no sé por qué tengo eso tan presente. Quizás por ese alivio 
de dejar atrás las obligaciones de la semana para tomarse un rato 
y relajar la cabeza. De noche, un horario poco habitual para ir al 
colegio, fui a un baile organizado por la secundaria del San Cirano. 
No esperaba demasiado del evento, no me gustaba ninguna chi-
ca ni me interesaba conseguir novia (aunque bastantes chistes me 
hacían con Eugenia, la hija de Adolfo Marchetti). Al rato de haber 
llegado, me sentía como elevado. Miraba alrededor y el resto no 
parecía tan conmocionado como yo. Los del secundario estaban 
en la de ellos, en un plan más de levante que me quedaba lejos. Mis 
amigos, en la pavada de siempre: corriéndose entre sí o riéndose 

“Las historias del playboy me 
gustaban más porque a veces iba 

a bailar a Mau Mau y se veía la 
bola de espejos y, tal vez, al disc 
jockey, aunque no ocupaba un rol 
tan destacado como el mozo o los 

grandotes que siempre lo echaban”.



37

por algo. Yo no podía conectar con nadie, me recuerdo en trance. 
Por primera vez, a metros mío, vi un disc jockey. Fue como que 
si un ovni hubiera descendido en el lugar en el que jugaba todos 
los días. También fue un anticipo de lo que vendría años después: 
toda mi atención puesta en esa figura que elegía el tema indicado 
para cada momento de la noche, que tenía versiones propias de 
temas que todos conocíamos, alguien que manejaba los tiempos. 
¿Qué hacían todos mis amigos? ¿Cómo no se daban cuenta de lo 
fantástico que estaba pasando? No era casualidad ni un milagro. 
Era mucho más que eso: un profesional, con auriculares y cajas 
llenas de discos, alguien preparado para hacer bailar a la gente. Era 
el maestro, Alejandro Pont Lezica. No hubo vuelta atrás después de 
esa noche. Todos los ratos junto al Winco y luego al BGH, y tam-
bién con Pablo, y por qué no, con los que venían a casa, todo eso 
empezaba a tener un sentido. Mi tía Alicia me preguntó qué que-
ría ser de grande y yo no había sabido responder. Ahora tenía una 
respuesta. Quería hacer eso que estaba haciendo Alejo esa noche. 
¿Cómo se llamaba ese trabajo? ¿Disc jockey? Iba a transformarme 
en uno lo antes posible, antes de que papá dijera que no, antes de 
que mis hermanas me quisieran frenar. Ya estaba decidido. Y así 
fue. Alejandro lo sabe, porque ya se lo dije varias veces, Pont Lezica 
me cambió la vida esa noche de viernes. 
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PLAYLIST 

EN MI CASA EN LOS 70
(DISCOS DE MIS HERMANAS)

Alan Parsons - I Robot
America - Holiday

The Beatles - Let It Be
Billy Joel - The Stranger

Compilado de Alejandro Pont Lezica (Sello Interdisc)
Creedence Clearwater Revival - Willy & The Poor Boys

Crosby Stills Nash - CSN
Dire Straits - Six Blade Knife
Donna Summer - I Feel Love

Eagles - Hotel California
Elo - Out Of The Blue

Giorgio Moroder - From Here To Eternity
Jethro Tull - Bursting Out

Kraftwerk - Trans Europe Express
Led Zeppelin - II

Mike Oldfield - Tubular Bells
Pink Floyd - Dark Side Of The Moon

Queen - A Day At The Races
Saturday Night Fever - OST

Simon & Garfunkel - Greatest Hits
Styx -Pieces Of Eight

Supertramp- Breakfast In America
The Carpenters- Carpenters

Vox Dei - La Biblia
Yes - The Yes Album
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PLAYLIST 

DE LA CASA 
DE LOS MARCHETTI

All That Jazz - OST 
Beatles - White Album

Billy Cobham - Spectrum
Carole King - Tapestry 

Deep Purple - Made In Japan
Emerson, Lake & Palmer - Live
Frank Zappa - Sheik Yerbouti

Genesis - Selling England By The Pound
Gloria Gaynor - Never Can Say Goodbye

Herman Hermits - No Milk Today
Jimi Hendrix - The Essential Jimi Hendrix

Joan Manuel Serrat - Mediterráneo
Les Luthiers - Sonamos Pese a Todo

Melody -OST
Peter Frampton - Frampton Comes Alive!

Phantom On Paradise - OST
Pink Floyd - Wish You Were Here

Premiata Forneria Marconi- Live In Usa
Quincy Jones - I Heard That!
Roberto Carlos - En Mau Mau
Supermax - World Of Today

Vinicius, Toquinho & Maria Creuza - En La Fusa
Yes - Yessongs




